本文来自微信公众号：采铜的创想世界 （ID：CTDT4US），作者：采铜，题图来自：视觉中国

1

以前上学时跑1000米，大概跑到半程时会感到特别挣扎，胸口闷，心像塞住了一样，脑子里有个声音一个劲地说：“我不行了我不行了”，“我要停下来”。

这个时候真想停下来得了，但是停下来的话及格就难了，只能硬撑着，拖着两条腿艰难地往前迈，好像每一秒都在遭受酷刑。而班里面跑步快的同学会说，这是极点，扛过去就轻松了，然后你甚至会越跑越快。

于是我发现在跑步这件事上存在两种人：一种是害怕极点的人，另一种是蔑视极点的人。显然跑得快的人都属于后者。

跑步中的极点就是用生理上的种种反应来传达一个信息：

“你不行了，你肯定坚持不下去的。”

这个信息如此强烈，如此真实，由不得你不信。可是对于跑步好的人来说，极点就像跑道上的一个跨栏而已，只要纵身就可以一跃而过，而生理上那种种艰难的反应不过是错觉，只是欺骗你意志的障眼法。

好玩的是，少年时代的我，竟以为只有长跑中才会有“极点”。

2

后来我又经历了很多事情。

其中觉得特别难的一件是读英文论文。那个时候刚开始读研究生，做研究起步自然是读英文论文。可这对我来说真的太难了，好多陌生的单词，以及同时嵌上好几个从句的长难句。要知道，论文的写作者从来不会考虑文章的通俗性，他们甚至会刻意写得拗口和繁杂，来凸显其专业和严谨。

我的视线常常就像胶水一样粘在某个句子上，无法动弹。读懂一篇论文要耗费一到两个星期，而且读到结尾时常常已经忘记了开篇。

但我只能硬着头皮往下读。可脑子里有个声音一个劲地说：“我不行了我不行了”，“我要停下来”。那个时候真的觉得特别地难受，好像每往前迈一步都要用尽了全身的气力。

就这样艰难地啃了三个月论文以后（虽然已经是16年的事了，但我记得清清楚楚是三个月），突然有一天，我感觉读论文变得简单了，论文里的句子一眼扫过去都能看懂了，就好像坐着一艘小船穿出了狭窄的水道，忽然轻舟已过万重山。

这绝对是一个突然的转变，我从没有期待过、料想过的转变。从那天起，读英文论文变成了一件毫不费力的事，一天读十篇都不在话下。我读英文的速度变得健步如飞，基本上只比中文慢了一点点而已。

那一天的感觉就像是，我迈过了一个重要的“极点”。

3

2015年的时候定下决心写书，当时对自己的反思是：虽然在知乎上回答问题如鱼得水，但仍然是碎片化的输出。这些输出丝毫称不上体系，虽然我积累了很多粉丝，但是我并没有积累出我真正的作品。

但是真的写书时才能体会到写书有多难。简直就是上了贼船。

在知乎上写答案，我随时可以收尾。大多数的答案不过几百字到一千多字，觉得差不多了就行了，全凭一时的感觉。更何况知乎上有许多只有一句话的抖机灵的答案，拿的赞常常比长答案还要多很多，何必写这么长呢？

可是写书不一样，在每一个章节，你都必须把一个知识点或者一个论点写得清楚、透彻，并且有足够的说服力才行。你没法把内容写短，你必须写长，并且这个长是不包含水分、不包含废话的。

在这个过程中，我经历了数不清的艰难时刻。在这些时刻里，脑子里有个声音一个劲地说：“我不行了我不行了”，“我要停下来”。记得最难的有一次，我从家里逃了出来，钻进一个网吧，我想用游戏来冲走写作的煎熬。

但特别囧的是我不知道应该玩什么，网吧里装好的所有游戏没有一个是我会玩的，当时我能主动想起的唯一一个游戏叫“植物大战僵尸”，于是我就自己装了这个游戏玩了起来。

果然很好玩，我连玩了整整三天，玩到老眼昏花，天旋地转。

三天后我对自己说：OK，到此为止。

于是我回到了书桌前，继续写还没完成的书稿。

我经历了一次短暂的像孩子一样的逃离，但是我又迅速让这次逃离无疾而终，因为我从来没有想过放弃写作。

在写书的过程中，我越来越能驾驭用三千字以上的篇幅来讨论清楚一个话题，这是以前在知乎上回答问题从未有过的体验。我意识到我完成了一次重要的能力跃迁，或者说，跨过了又一个“极点”。

4

这几天在微信上跟一些人聊，有人跟我讲他目前面对的两难困境，大致就是想努力又纠结不知道往哪个方向努力，或者有一个目标却苦于没有执行力，云云。

这样的问题，我今年会被问到，去年会被问到，前年也会被问到，每一年都会被反复地问，被不同的人问。

大家好像撞衫一样撞在了一个类似的问题上，好像不谋而合地卡在了同一个地方，前赴后继地摔倒在同一个泥坑里。

对于这样的问题，我又能怎么回答呢？我母鸡啊！

你们，都已经乖乖地想好了一个“自我否决”型的回答，要么说自己没有执行力，要么说自己拖延，要么说自己懒，要么说自己很无力，要么说看不到方向，要么说好羡慕你啊采铜老师可以做自己喜欢的事，每天喝喝咖啡码码字带带娃，多爽啊！

我说：“屁咧！”

我只是比较抗揍、比较耐锤而已，在生活痛扁我的时候我还咬住了最后一口气而已，我只是善于忍耐而已。

在我的少年时代，我特别羡慕那几个长跑特别好的同学，因为我在自己胸闷气短之时确实是多么地绝望，我觉得自己好没用啊！

可是后来，一次又一次，我愿意不知天高地厚地去挑战一些实则人人都可挑战的事情，我愿意花三个月暗无天日去读天书一样的论文，我愿意不再做一个网红大V而是熬一年两年三年去写一本不知道有多少人读的书。因为我意识到，那些让我特别难的时刻，并不是我的“极限”，而只是我的“极点”。

所以，那些让我感到艰难的东西不过是错觉，只是欺骗我意志的障眼法。

所以，我头脑里那个“你不行的”“你做不到”的声音是假的，不管它看上去是多么像真的。

我只需要扛过/滚过/熬过“极点”（不管在这个过程中我的姿势有多么难看），我就会变得更快、更强、更有韧性。

我们好多人一辈子的时间都在和自我怀疑和自我否定做斗争。

可是我们没有意识到的是，我们以为自己迈不过去的“极限”，那些死也做不到的东西，不过是一个又一个“极点”罢了。

本文来自微信公众号：采铜的创想世界 （ID：CTDT4US），作者：采铜