正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-07-08 09:40
凭什么骂余秀华?

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:林辣,题图来自:《摇摇晃晃的人间》剧照


“他对我很好。”成了她被苛责的新话柄。


7月6日,网友们在一天之中经历了意想不到的大喜大悲——白天是周杰伦释出新专辑先行曲,苦等了6年的快乐终于没有毁约;临睡前却刷到余秀华被家暴的消息,有关爱情的神迹还是被收回。


最新动向是,杨槠策于7月7日16:20在抖音发布道歉长文,表示已不堪舆论重负,并暗示自己有可能成为下一个“刘学州”。






在此之前,上游新闻通过第三人采访杨槠策,得到了这样的回应:“把一个爱她的人逼着动手打人,真的是我一个人的错吗?”


偏偏这其中的龃龉,还是通过直播第一时间送到公众眼前的——


在目前流出的两段视频中,双方似乎因为各自的教育方式和子女的生活方式产生了争执。一时情急失言,开始攻击对方的孩子。


杨槠策抓住余秀华的错处,指责对方“这是你一个女人该说的吗”“难怪别人骂你是女流氓呢”“别人知道你喝醉酒了尿在裤子里吗”……字字锥心。且不打招呼,就把摄像头对准了坐在床上毫无准备的余秀华。


对此余秀华很愤怒:“你打我的时候你怎么不直播?”



自打几个月前这段恋情公布,大家就没有停止过担心。对方年轻力壮,比不过余秀华的只有名气。而在两个人的关系里,名气起不到任何保护作用,所以总有人怀疑这份爱情的真实性。


只是大家没想到,童话的破裂来得比想象中更快、更惨烈。


微博现已被删除


一、一场“被预言”的悲剧


时间回到2021年11月,两人的相识也发生在直播间。


余秀华抱怨自己饮酒过多、胃难受,身为养蜂人、当时还叫杨光伟的杨槠策给她寄了自家的蜂蜜,两人开始网聊甚至恋爱。平安夜一见面,双方就确立了关系。


这段恋情发展之快,颇有些干柴烈火的意味。元旦,杨槠策在短视频平台官宣。2月14日情人节,余秀华在微博秀恩爱:“像爱护公共财产一样爱护男朋友。”4月29日,两人的婚纱照流出,大家都以为余秀华终于找到了自己的幸福。


6月23日,余秀华在微博上写下了自己对这段感情的体悟:“好多人想看我和杨槠策分开,我感觉分开也不会打脸,得之我未必是幸,失去也未必是命……我只是希望我还在的时候,他能多搞点钱……”


那时的看客并不知道,早在5月20日,余秀华已经开始忍受男友的暴力。




在杨槠策的眼中,每次冲突都是余秀华有错在先。


“恩人”在5月20日发“520”“1314”红包,没什么问题;余秀华酗酒失态、辱骂他的家人,他也忍着,直到余秀华说要去找别人。但他自认为“有分寸”,扇巴掌十几下,没把余秀华打到发不了微博。






“心胸宽广”的杨槠策,自称按下了轻生的念头,开始远离网络,准备去西藏散心。而此前余秀华向上游新闻透露的情况,是“他家暴太厉害了”“监控视频在他手里”“我要出去躲躲,不出去的话会被打死”。


故事发展到这儿,除了家暴,似乎都没太脱离出网友的想象。


在两人争吵的视频中,余秀华不满杨槠策:“为什么说我儿子心理有问题?不结婚就是性格有问题?”杨槠策反驳道,自己只是说余秀华的儿子有社恐症。而这在网友看来,正是两人关系的症结。



即便余秀华是曾经红遍全网的诗人,依然有人认为她配不上90后健全小伙。而才情不足以让一个年轻男性爱上外貌欠佳的残疾女性,除非他另有所图。


这当然是一种悲哀。但更悲哀的是,我们都默认了这一切是“合理”的。不合理的,反而是没有及时拒绝的余秀华。“他对我很好”,成了她被苛责的新话柄。


二、流量时代下,农妇诗人的幸与命


太多人想给余秀华贴标签、在她身上求出路了。


有残障组织希望余秀华帮忙发声,她说自己还没有能力博得有效的关注。有媒体想把她和“女权”挂钩,她也直言自己是“残疾人和正常人之间的挣扎,永远上升不到女权”。


余秀华不接受任何道德绑架,坚决不为任何人的意志而活。这反倒让她成为当下互联网中格外鲜活而吸引人的存在。



她太励志,但实际上她别无选择。余秀华在纪录片中坦言,如果有得选,自己并不愿意依靠别人:“我老是想出去打工,但是一般的单位不要我。”以至于即便前夫不给她生活费、嘲笑她在雨天滑倒、抱怨她不配合过夫妻生活,曾经的她也必须忍受。


是成名,给了她独立生活的机会。


今天再提余秀华,总会让我想到另一个人——韩仕梅。


纪录片《摇摇晃晃的人间》里提到,余秀华的诗作,是《诗刊》编辑刘年在浏览博客时发现的。之后,《穿过大半个中国去睡你》这首诗被疯狂转发,她被盛赞为“中国的艾米莉·狄金森”。而韩仕梅的诗作,则是通过短视频平台为人所知。


她们是两个流量时代的幸运儿。对于她们来说,似乎只有互联网是公平的,能给她们被看见、被赏识、尽情施展才华的机会。而之所以被选中的都是“农妇”,甚至是“残疾农妇”,恰恰说明她们的生活几乎没有其他出路。


外界的支持给了她们离开的勇气。出圈后,她们不约而同地离婚了,哪怕自己要背上所谓的“弃夫”骂名、“赔付”对方一大笔钱。有谁见过光明之后,还想回到暗处?


拿到“分手费”之后,余秀华的前夫笑得合不拢嘴。/《摇摇晃晃的人间》


但多数人对她们生活的想象,也就到此为止了。“姐姐独美”,然后呢?


韩仕梅的谨慎保护了她。最近一条和她有关的消息,停在去年底她在联合国妇女署活动上的演讲。有男粉热烈追求,她严词拒绝。她对生活的期待,只剩“落个清净自在”。


还在勇敢表达的余秀华,成了舆论场上的活靶子。她和黑粉对骂、她秀恩爱、她的伤口被爱人扒开给大众看……没在高点退场的她,不可避免地“走下神坛”了。


公众“怒其不争”的情绪,也正来自于此。


好不容易决定all in,还是受伤了。/《摇摇晃晃的人间》


余秀华有才情,但她的才情始终基于对爱的渴望。即便她知道自己不好看、残疾,自认为“配不上任何男人”,接受“恋爱就是各取所需”,她还是没能演好“不爱就拜拜”的女王戏码。


她和其他普通女人一样,被辜负了还下意识帮对方说好话,哪怕知道对方蹭流量,也想尽可能把眼下的这一丝温存抻长。



正如她所说:“我这一生,走得实在辛苦。”哪怕眼前是圈套,她也愿意往里跳。毕竟命运于她,真的没给过什么甜头。


或许对她来说,忍受暴力是一种痛苦,保持清醒或许也是一种痛苦。献祭自己还可能换来半刻甜蜜,孑然一身收获的只有孤寂。她也老早就想好了:“我允许自己犯一点小小的‘错误’,不犯错误的人生是没有意思的。”


现实是,命运并没有给她更多善意。披着假面的爱情,最终还是给她留下了血淋淋的伤口。


渴望爱的余秀华,可能下一次还会爱上李槠策、刘槠策,还会被伤害甚至骗钱……但比起责骂,还是多给她一点善意吧。毕竟,实施暴力的人,才是最应该被追责的。


参考资料:

《杨槠策回应家暴余秀华:能把爱她的人逼着打人,是我的错吗?》,上游新闻,沈度,2022-07-07 12:36

《余秀华回应被小14岁伴侣杨槠策抽上百耳光事件:天亮后就出去躲,怕被再打》,上游新闻,沈度,2022-07-07 02:25

摇摇晃晃的人间,2016

《“他抽我上百个耳光”,余秀华童话破灭》,向由,南风窗,2022-07-07

《余秀华的“女权风波”:说个话就成了女权,女权也太容易了》,脱氧核甜,2020-09-22

《46岁余秀华:我恋爱了,男友90后》,最人物  2022-03-13


本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:林辣

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: